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«Was! um eines Wortes willen?» 
Hölderlin, Celan e la cesura tra poesia e ‘praxis’ nella storia 
[«What? By dint of a mere word?» 
Hölderlin, Celan and the caesura between poetry and historical ‘praxis’] 
ABSTRACT. The purpose of this article is to shed light on the complex relationship between 
poetry and praxis, which Hölderlin and Celan dealt with, respectively, in the tragedy Der 
Tod des Empedokles and in the poem Tübingen Jänner and, further, to show how the two poets 
were driven by the urge to reflect on the role of the poet in history. In the tragedy Der Tod 
des Empedokles, Hölderlin still seems to believe in the power of the poetic word, but he soon 
lost this faith and did not finish his drama. In Paul Celan’s poem Tübingen Jänner, Hölderlin 
becomes the symbol of a poetry which the world cannot understand any more. The ob-
scure words «Pallaksch. Pallaksch», which the poet repeated in front of his visitors in the 
tower on the Neckar, suggest the impossible communication between poet and society and 
the caesura between the poetic word and historical praxis. 
Nel dramma hölderliniano Der Tod des Empedokles il discepolo Pausania 
chiede al suo maestro come sia possibile che gli dèi gli abbiano voltato le 
spalle solo perché ha osato pronunciare un parola temeraria («kühne[s] 
Wort»1). Empedocle gli risponde mettendo in luce il potere della parola, 
capace, a suo parere, di condizionare l’azione politica e cambiare la storia. 
La fiducia espressa dal filosofo agrigentino nella parola, la cui forza sarebbe 
in grado di influenzare la praxis, vacillerà presto in Hölderlin, che non por-
                                                     
1 «Parola temeraria». Testo tedesco e traduzione italiana sono citati dalla seguente edi-
zione: F. Hölderlin, La morte di Empedocle, trad. e appendice di L. Balbiani, saggio introdut-
tivo, commento, biografia e bibliografia di E. Polledri, Bompiani, Milano 2003, qui pp. 48-
49, v. 464. 
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terà mai a termine il suo dramma. Il 29 gennaio 1961, Paul Celan, di ritorno 
da un viaggio a Tübingen, sceglierà proprio il poeta della torre come sim-
bolo di una poesia che il mondo non è più in grado di comprendere e con-
cluderà Tübingen, Jänner con la nota espressione ripetuta spesso dal “folle” 
Hölderlin ai suoi visitatori nella torre di Zimmer sul Neckar: «Pallaksch. 
Pallaksch»2. Nel balbettio del «poeta dei poeti» Celan condenserà la cesura 
insanabile tra parola poetica e l’azione degli uomini nella storia. In questo 
articolo si intende fare luce sulla complessa e problematica relazione tra 
poesia e praxis che Hölderlin e Celan tracciarono rispettivamente nel 
dramma Der Tod des Empedokles e nella poesia Tübingen Jänner, mostrando 
come entrambi furono spinti dalla costante necessità di riflettere sul ruolo 
dei poeti e l’azione degli uomini nella storia, anche e soprattutto quando 
quest’ultima sembra sottrarsi all’ascolto della parola e, anzi, le intima il si-
lenzio. 
1. La «parola temeraria»: il ‘nefas’ di Empedocle 
Nei versi riportati di seguito, tratti dalla prima stesura del dramma Der 
Tod des Empedokles, il filosofo dialoga con il discepolo Pausania e gli confessa 
il suo nefas: Empedocle ha osato proclamarsi dio «im frechen Stolz»3 di 
fronte al suo popolo, alla natura e agli stessi dèi, perciò ora la suprema ar-
monia instaurata con le forze del cosmo è venuta meno e gli dèi gli hanno 
voltato le spalle. Il dialogo è incentrato sulla forza della parola, come segna-
lato peraltro dall’uso insistito dei verba dicendi («aussprechen», «sprachs […] 
heraus», «sprechen», «sprachst»4). L’ingenuo Pausania è scettico, non crede 
che una parola, seppur temeraria e tremenda, possa avere tale potere; Em-
pedocle gli risponde che nel suo caso invece è proprio per questa ragione 
che gli dèi possono annientarlo; solo chi li ha amati intensamente può rin-
negarli con una parola; non ai mediocri, ma solo ai grandi geni è dato di 
                                                     
2 P. Celan, Die Gedichte. Neue kommentierte Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
2018, p. 137. Trad. di G. Bevilacqua, in id., Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Mondadori, 
Milano 1998, p. 381. 
3 «Con presuntuoso orgoglio». F. Hölderlin, La morte di Empedocle, cit., pp. 48-49, v. 53. 
4 Ivi, p. 49, v. 448, v. 453, v. 458, v. 464. 
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disconoscere il divino, sovvertire il mondo, provocare una rivoluzione e, 
forse, salvarlo, solo per mezzo della parola. 
EMPEDOKLES 
[…] Nein! 
Ich sollt es nicht aussprechen, heilige Natur! 
Ihr reinen immerjugendlichen Mächte! 
Die mich mit Freude erzogen, 
Mit Wonne genährt, die Götter waren 
Dienstbar mir geworden, ich allein 
War Gott, und sprachs im frechen Stolz heraus – 
O glaub es mir, ich wäre lieber nicht 
Geboren! 
PAUSANIAS 
                   Was! um eines Wortes willen? 
Wie kannst so du verzagen, kühner Mann. 
EMPEDOKLES 
Um eines Wortes willen? ja. Und mögen 
Die Götter mich zernichten, wie sie mich 
Geliebt. 
PAUSANIAS 
              So sprechen andre nicht, wie du. 
EMPEDOKLES 
Die andern! wie vermöchten sie’s? 
PAUSANIAS 
                                                       Ja wohl, 
Du wunderbarer Mann! So innig liebt’ 
Und sah kein anderer, die ewge Welt 
Und ihre Genien und Kräfte, nie 
Wie du, und darum sprachst das kühne Wort 
Auch du allein, und darum fühlst du auch 
So sehr, wie du mit Einer stolzen Sylbe 
Vom Herzen aller Götter dich gerissen 
Und opferst liebend ihnen dich dahin, 
O Empedokles – 
EMPEDOCLE 
[…] No, 
non avrei dovuto dirlo, sacra natura, 
e voi, forze pure e sempre giovani 
che mi avete educato con gioia e 
nutrito con delizia; gli dèi 
mi obbedivano, io solo 
ero dio, e l’ho affermato con presuntuoso orgoglio. 
Credimi, sarebbe meglio se non fossi mai 
nato! 
PAUSANIA 
Ma come, per una parola? Come puoi 
tu, così audace, perderti d’animo in questo modo? 
EMPEDOCLE 
Per una parola? Sì, e che gli dèi 
mi annientino, così come 
mi hanno amato. 
PAUSANIA 
Gli altri non parlano come te. 
EMPEDOCLE 
Gli altri! E come potrebbero? 
PAUSANIA 
Certo, 
uomo prodigioso, nessun altro ha amato 
e conosciuto così intimamente il mondo immortale 
con i suoi geni e le sue potenze 
come te; per questo tu solo hai pronunciato 
la parola temeraria, e per questo con tale intensità 
senti di esserti strappato dal cuore di tutti gli dèi 
con una sola sillaba orgogliosa, 
e con amore ti offri a loro in sacrificio. 
Empedocle!5 
 
                                                     
5 Ivi, pp. 48-49, vv. 447-468. 
76 
 
Elena Polledri  
   
_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXVI (2019) 
¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 
1.2 Dialogo contro azione 
La valenza politica della parola è sottolineata fin dall’inizio del dramma 
anche da un aspetto strutturale: Hölderlin non rappresenta sulla scena le 
azioni cruciali della vicenda, quali, appunto, il nefas e la morte del filosofo 
nella lava dell’Etna, ma le fa narrare da voci terze, espressione delle varie 
componenti della comunità; la rappresentazione drammatica delle azioni è 
sostituita dal dialogo democratico, l’azione dalla parola. Il dramma di Em-
pedocle diviene così il dramma di Pantea, Pausania, Crizia e dell’intera co-
munità agrigentina; il destino del protagonista viene inquadrato nel contesto 
storico-politico in cui si compie e narrato dai personaggi che lo circondano. 
1.3 La parola manipolatrice della religione e della politica: Ermocrate e Crizia 
A introdurre il personaggio di Empedocle sono Pantea, la giovane da lui 
miracolosamente guarita, che considera un atto legittimo il suo nefas, e Delia, 
l’ospite greca, la straniera, che incarna invece il realismo e la terrestrità della 
polis. Quindi intervengono le due autorità rispettivamente religiosa e politica 
della città, Ermocrate e Crizia, rappresentanti di un ordine rigido, di una 
legge sterile, di istituzioni che in un’epoca di passaggio da un ordinamento 
autocratico a uno democratico, dalla monarchia alla repubblica, non rie-
scono più a essere incisive. Crizia sottolinea come il nefas di Empedocle ab-
bia gettato la città nel caos («die Gebräuche sind / Von unverständlichem 
Gebrause […] überschwemmt»6) e nell’anarchia e spera che la parola del 
sacerdote Ermocrate possa ristabilire l’ordine; la maledizione che il religioso 
intende pronunciare contro Empedocle per esiliarlo ha valore politico; la 
sua parola è manifestazione di potere, o meglio, di abuso di potere; egli 
approfitta infatti della sua autorità per mantenere gli agrigentini schiavi di 
un regime autoritario; esiliando Empedocle spera di impedire il sovverti-
mento dell’ordine politico che costui ha avviato attraverso la parola. Ma a 
differenza di quella empedoclea la parola del sacerdote è solo uno stru-
mento per manipolare il popolo; Empedocle stesso definisce la sua religione 
                                                     
6 «Le loro usanze […] sono travolte da / un frastuono incomprensibile»; (ivi, pp. 30-
31, v. 186). 
Hölderlin, Celan e la cesura tra poesia e ‘praxis’ nella storia 
 
77 
   
_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXVI (2019) 
¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 
un «Gewerbe»7 e descrive il suo viso come «falsch und kalt und todt»8; il suo 
amore per gli dèi un servizio istituzionalizzato, una pratica vuota. Ermocrate 
e Crizia sperano che la parola si trasformi in azione e annienti il loro anta-
gonista, tanto amato dal popolo: «Das Wort des Priesters bricht den kühnen 
Sinn»9. Ma il loro atto verbale non avrà efficacia, in quanto privo di sostanza 
rispetto a quello di Empedocle, «zum Dichter geboren»10. 
1.4 La parola come via verso la democrazia: «Ihr botet / Mir eine Kron’, ihr Männer! 
nimmt von mir / Dafür mein Heiligtum» 
Alla parola sterile delle istituzioni Hölderlin contrappone quella di Em-
pedocle, grande uomo, genio e, soprattutto, come affermerà nel Grund zum 
Empedokles, «Dichter»11. Quando, nel secondo atto, gli agrigentini ritornano 
dal filosofo che in esilio ha scontato la sua colpa e gli offrono la corona 
terrena, egli la rifiuta12; ritornare ad Agrigento significherebbe infatti diven-
tare la guida politica della città, instaurare un regime monarchico e impedire 
ai cittadini di proseguire la strada intrapresa verso la democrazia. «Diß ist 
die Zeit der Könige nicht mehr»13, risponde il filosofo al popolo e si allon-
tana, lasciando come testamento solo la sua parola, a indicare la strada della 
democrazia e della libertà. Attraverso la metafora della fenice che rinasce a 
nuova vita dalle ceneri14 Pantea rappresenta il sacrificio che Empedocle 
compie per il suo popolo, un atto necessario per scongiurare l’avvento di 
un regime assolutista, un gesto di amore per impedire che il suo messaggio 
si corrompa, come succede, secondo Hölderlin, a ogni ideale nel momento 
in cui diviene realtà e si esprime sulla terra; così si legge nella lettera a Neuf-
fer del novembre 1798: «Das Reine kan sich nur darstellen im Unreinen […] 
                                                     
7 «Un mestiere» (ivi, pp. 52-53, v. 501). 
8 «Falso, freddo e morto» (ivi, v. 502). 
9 «La parola del sacerdote spezza lo spirito temerario» (ivi, pp. 34-35, v. 247). 
10 «Poeta nato» (Grund zum Empedokles / Fondamento dell’Empedocle, ivi, pp. 218-219). 
11 Ibid. 
12 Cfr. ivi, pp. 116-117, vv. 1321-1325. 
13 «Questo non è più tempo di re» (ivi, pp. 116-117, v. 1325). 
14 Cfr. ivi, pp. 152-153, vv. 1869-1870. 
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zwar darum, weil das Edle selber, so wie es zur Äußerung kömmt, die Farbe 
des Schiksaals trägt»15. Empedocle muore tra le fiamme dell’Etna per pre-
servare la purezza dei suoi ideali e sottrarli al mondo; la sua morte condurrà 
il popolo verso una nuova vita e verso la democrazia: 
O laßt sie dann zerbrechen das Gefäß, 
Damit es nicht zu andrem Brauche dien’, 
Und Göttliches zum Menschenwerke werde 
lasciate che essa infranga il vaso 
affinché non venga impiegato per altri usi 
e il divino non divenga opera umana.16 
Il messaggio della prima stesura contiene una concezione tragica della 
storia: i grandi uomini possono indicare all’umanità la via per giungere alla 
pace ma sono destinati a scomparire e lasciare al popolo solo parole. Ogni 
politico carismatico deve ritirarsi e lasciare come testamento spirituale uni-
camente la parola, solo così aiuterà la democrazia a nascere. Questa posi-
zione riflette lo scetticismo di Hölderlin nei confronti dei trionfi francesi; 
Napoleone che avrebbe dovuto sostenere le aspirazioni dei democratici te-
deschi non mantiene le aspettative; il 16 marzo 1799 il generale delle truppe 
francesi Jourdan si pronuncia contro le pretese rivoluzionarie dei repubbli-
cani tedeschi; i francesi avevano finto di sostenere il movimento riformista 
nel Württemberg unicamente al fine di esercitare pressione sul duca e in-
durlo a stringere alleanza con la Francia per ampliare i propri confini. Questi 
eventi significarono per Hölderlin un brusco risveglio dai sogni liberal-de-
mocratici. 
1.5 La parola poetica: «herrlich ist / Sein Wort, es wandelt die Welt» 
Nella seconda stesura Hölderlin insiste sul valore della parola come via 
alla democrazia. Mecade, che subentra a Crizia, afferma di non avere paura 
                                                     
15 F. Hölderlin, Sämtliche Werke. Große Stuttgarter Ausgabe, Bd. 6 Briefe, hg. v. A. Beck, W. 
Kohlhammer, Stuttgart 1954, p. 290 (= d’ora in poi questa edizione sarà citata con l’abbre-
viazione StA e il numero del volume). «Il puro non può rappresentarsi che nell’impuro […] 
per il motivo che il nobile stesso, non appena arriva ad espressione, porta il colore del 
destino sotto il quale è nato». Trad. di A. Lavagetto, in F. Hölderlin, Prose, Teatro e Lettere, a 
cura di L. Reitani, Mondadori, Milano 2019, p. 1079. 
16 F. Hölderlin, La morte di Empedocle, cit., pp. 134-135, vv. 1621-1623. 
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di Empedocle e di non credere, diversamente da Ermocrate, che le sue pa-
role possano trasformarsi in azione e sovvertire un sistema: «findet den / 
Zur frechen That der Übermüthge nicht, / Und kann er nur im Worte sün-
digen, / So stirbt er, als ein Thor, und schadet uns / Nicht viel»17. Empe-
docle, che ora somiglia più a Prometeo che a Tantalo, è descritto come colui 
che, dopo avere rubato il fuoco celeste, fa risuonare dall’Olimpo la sua pa-
rola: 
Es tönt sein Wort dem Volk, 
Als käm es vom Olymp; 
Sie dankens ihm, 
Daß er vom Himmel raubt 
Die Lebensflamm’ und sie 
Verräth den Sterblichen. 
La sua parola risuona per il popolo 
come se venisse dall’Olimpo; 
lo ringraziano 
perché sottrae al cielo 
la fiamma della vita e con il 
tradimento la cede ai mortali.18 
L’allontanamento dell’eroe dalla comunità non basta più a salvarla, è ne-
cessario un elemento ulteriore per rinnovarla: la parola, non di un politico, 
ma di un poeta. Già nella prima stesura Pantea aveva descritto Empedocle 
come una natura poetica e paragonato il suo pensiero alla «scintilla» che 
«scocca» nel momento «dell’estasi creatrice» («Bis aus der Nacht des 
schöpfrischen Entzükens, / Wie ein Funke, der Gedanke springt»19); pro-
prio questa scintilla poetica diviene ora sempre più luminosa; Empedocle è 
l’eroe in grado di sostituire alla forza dell’azione quella della parola. Hölder-
lin, che ha assistito al fallimento della rivoluzione, ribadisce l’importanza e 
la fede nella forza plasmatrice del linguaggio poetico e la capacità di Empe-
docle di cambiare il mondo attraverso la parola: 
Und viel vermag er und herrlich ist 
Sein Wort, es wandelt die Welt 
Egli può molto, stupenda è la sua parola 
che trasforma il mondo.20 
Di fronte al radicalizzarsi delle opposizioni e alle conseguenze sangui-
                                                     
17 «Se / l’arrogante non giunge all’azione malvagia / e pecca solo a parole, / morirà 
come uno stolto e non ci recherà / molto danno» (Ivi, pp. 170-171, vv. 151-155). 
18 Ivi, pp. 163-163, vv. 32-37. 
19 Ivi, p. 22, vv. 77-78. 
20 Ivi, pp. 194-195, vv. 533-534. 
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nose degli ideali rivoluzionari Hölderlin cerca una via alternativa alla guerra 
e all’azione violenta per giungere alla democrazia e pare trovarla nella poe-
sia. Non a caso la riflessione sul valore della parola, e in particolare di quella 
poetica, risulta un tema ricorrente nelle liriche di questo periodo; basti pen-
sare alla più nota Wie wenn am Feiertage …, scritta probabilmente verso la fine 
del 1799; qui il poeta è chiamato a «restare a capo scoperto» «sotto le folgori 
del Dio» e ad «afferrare» «il fulmine del padre» per poi porgerlo al popolo 
«avvolto / Nel canto» come un «dono celeste»: 
Doch uns gebührt es, unter Gottes Gewittern, 
Ihr Dichter! mit entblößtem Haupte zu stehen 
Des Vaters Stral, ihn selbst, mit eigner Hand 
Zu fassen und dem Volk ins Lied 
Gehüllt die himmlische Gaabe zu reichen. 
Ma a noi spetta, sotto le folgori del Dio, 
Poeti! Restare a capo scoperto, 
Il fulmine del padre, anch’esso, afferrare 
Con le mani e al popolo, avvolto 
Nel canto, porgere il dono celeste.21 
Di riflessioni sul compito del poeta sono intrise le odi Dichterberuf e Dich-
termuth, la prima pubblicata nel «Musenalmanach» schilleriano nel 1799, la 
seconda contenuta nel fascicolo di Stoccarda (1799-1800). Empedocle nella 
seconda stesura sembra incarnare l’idea che Hölderlin aveva espresso nel 
frammento Über Religion nonché nello Ältestes Systemprogramm des deutschen 
Idealismus: la poesia, maestra dell’umanità, deve essere in grado di fondare 
una democrazia e una società armoniosa in cui sfere diverse si tendono la 
mano22. Ma questa versione, dedicata a un Empedocle poeta, non viene 
                                                     
21 StA II, 1, pp. 119-120, vv. 56-60, trad. di L. Reitani, in F. Hölderlin, Tutte le liriche, 
edizione trad. e commentata e revisione del testo critico tedesco a cura di L.R., con uno 
scritto di A. Zanzotto, Mondadori, Milano 2001, p. 753. 
22 Cfr. E. Polledri, «... immer bestehet ein Maas». Der Begriff des Maßes in Hölderlins Werk, 
Königshausen & Neumann, Würzburg 2002, pp. 151-174; C. Louth, «jene zarten Ver-
hältnisse»: Überlegungen zu Hölderlins Aufsatzbruchstück «Über Religion / Fragment philosophischer 
Briefe», in «Hölderlin Jahrbuch» 39, 2014-2015, pp. 124-138; U. Gaier, «So wäre alle Religion 
ihrem Wesen nach poëtisch»: Säkularisierung der Religion und Sakralisierung der Poesie bei Herder und 
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portata a termine e l’intero progetto si interrompe all’inizio della terza ste-
sura. Le tesi hölderliniane vengono smentite dalla storia: il 9 novembre 1799 
Napoleone con un colpo di stato fa crollare il Direttorio e si fa nominare 
primo console. Hölderlin comprende che i grandi uomini non si sacrificano, 
non rinnegano se stessi per il futuro della democrazia e non sono certo di-
sposti ad abbandonare la scena per lasciare il posto alla parola, alla poesia; 
non stupisce l’interruzione del dramma in questo contesto; nelle uniche tre 
scene della terza stesura Empedocle interpreta il suo destino in una pro-
spettiva universale, non più politica: la morte è parte del ciclo naturale, a cui 
è sottoposto ogni essere vivente, è adesione del singolo al processo della 
natura; egli rifiuta definitivamente il ruolo di politico e riformatore23. 
L’interruzione del progetto dell’Empedocle riflette la separazione ormai 
insanabile tra la politica e la poesia, l’azione e la parola e il crescente scetti-
cismo di Hölderlin; ora egli non crede più che l’uomo politico si possa riti-
rare dal mondo e rinunciare all’azione, a farsi guida e Führer, lasciando come 
testamento solo la parola. 
1.6 Le leggi non scritte di Antigone e la fine del potere politico della poesia 
Il filo che unisce vita e arte, politica e poesia si fa sempre più sottile nel 
tardo Hölderlin. Il punto di rottura è da cercarsi nella traduzione e nelle 
Anmerkungen zur Antigonae di Sofocle, l’ultimo testo pubblicato dall’autore, 
prima dell’esilio nella torre. Di fronte a Creonte che invita Antigone a ri-
spettare le leggi dello stato e a non seppellire il fratello assassino Polinice, 
di fronte cioè all’ordine impartito dal capo politico della città, Antigone rea-
gisce appellandosi al suo dio personale, al «suo» Zeus, signore degli Inferi, 
                                                     
Hölderlin, in Ästhetik - Religion – Säkularisierung. Von der Renaissance zur Romantik, hg. v. S. 
Vietta, H. Uerlings, Fink, München, 2008, pp. 75-92; J. Kreuzer, «So wäre alle Religion ihrem 
Wesen nach poëtisch». Hölderlins Rede von Gott, in «Coincidentia: Zeitschrift für europäische 
Geistesgeschichte» 7, 2016, pp. 239-272; U. Gaier, Denken und Dichten, in id., Hölderlin-
Studien, Isele, Eggingen, Tübingen 2014, pp. 131-157. 
23 Sulle tre stesure dell’Empedocle e il concetto tragico della storia cfr. E. Polledri, Frie-
drich Hölderlin: i classici, la tragedia della storia e il superamento del tragico, in F. Hölderlin, La morte 
di Empedocle, cit., pp. V-XLII. 
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del caos, della Wildnis, di un mondo fuori dalla storia, dal tempo e avulso 
dalla politica. Hölderlin traduce questi versi con grande libertà24. Di seguito 
si propone la traduzione tedesca di Hölderlin con la rispettiva traduzione 
italiana e la traduzione italiana del testo sofocleo. 
Kreon: 
Was wagtest du, ein solch Gesez zu brechen? 
Antigonae: 
Darum. Mein Zevs berichtete mirs nicht; 
Noch hier im Haus das Recht der Todesgötter, 
Die unter Menschen das Gesez begrenzet; 
Creonte: 
Per quale ragione osasti infrangere una tale legge? 
Antigone 
Perché non fu il mio Zeus a impormela. 
E qui in casa nemmeno il diritto degli dèi della morte 
Che stabilisce le leggi tra gli uomini;25 
CREONTE: E hai osato trasgredire questa legge? 
ANTIGONE: Non è stato Zeus a proclamarla, e Dike, 
che dimora con gli dèi di sotterra, non ha stabilito 
per gli uomini leggi come questa.26 
Lo Zeus che invoca Antigone non è più il dio di una «gemeinschaftliche 
Sphäre»27, della polis, ma il dio personale di un singolo, che non si riconosce 
più nella comunità e che rinnega la legge della società, qui rappresentata da 
Creonte. Ognuno ha il proprio dio che è inesprimibile e incomunicabile. La 
ribellione di Antigone segna il fallimento definitivo dell’idea di Empedocle, 
secondo cui la parola poetica aveva il potere di trasformare il mondo e fon-
dare la democrazia; la poesia si allontana definitivamente dalla vita, la parola 
dalla politica. Il poeta appartiene all’altro mondo e non è più in grado di 
cambiare questo, irrigidito nelle sue sterili leggi. Il potere della parola poetica 
si affievolisce; essa non è più voce del vivente per la comunità, non canta 
più il Dio che univa l’uomo e il mondo. Il pericolo insito nell’appello indi-
vidualista di Antigone (e dei poeti) a un dio personale e a un mondo non 
                                                     
24 Cfr. W. Binder, Hölderlin und Sophokles, Hölderlinturm, Tübingen 1992; B. Böschen-
stein, Hölderlins Antigone als Antitheos, in «Hölderlin-Jahrbuch» 39, 2014-2015, pp. 9-21. 
25 F. Hölderlin, Antigonae, StA V, p. 223, vv. 466-469, trad. di E. Polledri. Non vi è ad 
oggi una traduzione italiana della traduzione hölderliniana dell’Antigone di Sofocle. 
26 Sofocle, Antigone, trad it. di M.G. Ciani, in Sofocle, J. Anouilh, B. Brecht, Antigone. 
Variazioni sul mito, a cura di M.G. C., Marsilio, Venezia 2000, pp. 19-59, qui p. 33. 
27 Über Religion, StA IV, pp. 275-281, qui p. 278; «sfera comune», trad. di M. Bozzetti, 
E. Gut-Bozzetti e L. Reitani, in F. Hölderlin, Prose, Teatro e Lettere, cit., p. 718. 
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più condiviso lo ritroveremo anche in Celan: la poesia è ora incapace di 
instaurare, come aveva sperato Hölderlin nel saggio Über Religion, uno 
«höhere[n] Zusammenhang»28, un nesso superiore tra l’uomo e il mondo e 
di adorare uno stesso dio, nato dal rapporto tra gli uomini e le sfere comuni 
in cui essi vivono. 
2. Paul Celan: la cecità dei poeti nella storia 
Tübingen, Jänner 
Zur Blindheit überredete 
Augen. 
Ihre – «ein 









käme ein Mensch, 
käme ein Mensch zur Welt, heute, mit 
dem Lichtbart der 
Patriarchen: er dürfte, 
spräche er von dieser 
Zeit, er 
dürfte 





A cecità persuasi  
gli occhi.  
Il loro – «un  
enigma è il puro  
scaturire» –, il loro  
ricordo di 
torri Hölderlin galleggianti, in un 
frullo di gabbiani. 
Visite di falegnami affogati con  
queste 
parole che s’immergono: 
Venisse,  
venisse un uomo, 
venisse un uomo al mondo, oggi, con 
la barba di luce dei 
Patriarchi: potrebbe,  
se parlasse di questo 
tempo, 
potrebbe  





                                                     
28 Über Religion, StA IV, p. 277; «tale superiore coesione», ivi, p. 715. Dissento dalla tradu-
zione di Bozzetti/Bozzetti/Reitani; nel saggio lo Zusammenhang è inteso in primo luogo nel 
senso di “nesso”, “rapporto”, “connessione”, “relazione” tra uomo e mondo; il termine “coe-
sione” mette invece in primo piano la resistenza dei corpi ad un’azione che tende a staccarne 
una parte dell’altra, una “resistenza”, una “adesione”, una “tenuta”, una “compattezza” degli 
stessi, facendo venire meno la centralità della “relazione” presente nel saggio. 
29 P. Celan, Die Gedichte, cit., p. 137, trad. di E. Polledri. Si è deciso di proporre una 
traduzione alternativa rispetto a quella di G. Bevilacqua, in P. Celan, Poesie, cit., p. 381. 
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Questa lirica ha avuto innumerevoli interpreti, primo fra tutti Bernhard 
Böschenstein30. La rilettura che si propone di seguito è finalizzata in primo 
luogo a fare emergere come attraverso una fitta rete di rimandi letterari e 
biografici, intrecciati sapientemente dal poeta ricorrendo a originalissime 
modalità di citazione, l’autore chiarisca quale sia il ruolo della parola poetica 
nella sua epoca. 
Celan si reca per la prima volta a Tübingen nel 1953; vi farà ritorno più 
volte negli anni seguenti per letture e conferenze. Ma il 28 gennaio del 1961 
arriva nella città hölderliniana con tutt’altre intenzioni; deve fare visita a 
Walter Jens e convincerlo a prendere pubblicamente posizione in sua difesa 
nel cosiddetto “affare Goll”: la vedova del poeta aveva avanzato una pe-
                                                     
30 Cfr. B. Böschenstein, Tübingen. Jänner, in «Schweizer Monatshefte» 45, 1965, pp. 602-
605, rist. in id., Studien zur Dichtung des Absoluten, Atlantis-Verlag, Zürich, Freiburg i.Br. 1968, 
pp. 101-105 e in Über Paul Celan, hg. v. D. Meinecke, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1970, pp. 
101-105; id., «Tübingen Jänner», Kommentar, in Kommentar zu Paul Celans «Die Niemandsrose», 
hg. v. J. Lehmann, Winter, Heidelberg 1997, pp. 119-124; id., Involution. Paul Celan: «Tübin-
gen, Jänner», in Gedichte von Paul Celan, hg. v. H. M. Speier, Reclam, Stuttgart 2002, pp. 95-
104, anche in id., Von Morgen nach Abend: Filiationen der Dichtung von Hölderlin zu Celan, Fink, 
München 2006, pp. 307-313; cfr. S. Bogumil, Celans Hölderlinlektüre im Gegenlicht des schlichten 
Worts, in «Celan-Jahrbuch» 1, 1987, pp. 81-125; M. Geier, «Zur Blindheit überredete Augen». 
Paul Celan / Friedrich Hölderlin: Ein lyrischer Intertext, in id., Die Schrift und die Tradition. Studien 
zur Intertextualität, Fink, München 1985, pp. 17-33; A. Gellhaus, Erinnerung an schwimmende 
Hölderlintürme. Paul Celan «Tübingen, Jänner». Spuren 24. Dezember 1993, hg. v. U. Ott, F. 
Pfäfflin, Th. Scheuffelen, Deutsche Schillergesellschaft, Marbach a. Neckar 1993; Ph. La-
coue-Labarthe, La poésie comme expérience, Christian Bourgeois, Paris 1986, pp. 13-37; E. 
Polledri, («Pallaksch. Pallaksch»). Celans Poetik der tragischen Zäsur und die Dichtung als «Lallen», 
in Das Tragische: Dichten als Denken. Literarische Modellierungen eines pensiero tragico, hg. v. M. 
Menicacci, Winter, Heidelberg 2016, pp. 153-171; R. Selbmann, Hölderlins «Hälfte des Le-
bens» mit Celans «Tübingen, Jänner» als poetologisches Gedicht gelesen, in «Jahrbuch der deutschen 
Schillergesellschaft» 36, 1992, pp. 219-228; B. Wiedemann, Kommentar, in P. Celan. Die Ge-
dichte, cit., pp. 794-795; R. Zbikowski, «schwimmende Hölderlintürme». Paul Celans Gedicht «Tü-
bingen, Jänner» – diaphan, in «Der glühende Leertext». Annäherungen an Paul Celans Dichtung, hg. 
v. Ch. Jamme und O. Pöggeler, Fink, München 1993, pp. 185-211. In italiano cfr.: C. Mi-
glio, Afasia e assenza: Hölderlin e Celan, in Il turbamento e la scrittura, a c. di G. Ferroni, Donzelli, 
Roma 2010, pp. 53-64. 
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sante accusa di plagio nei suoi confronti, dando origine a una vera e propria 
campagna diffamatoria. Celan è profondamente turbato; su di lui incombe 
un’insopportabile ombra di disonestà; le accuse alla sua persona, nate in 
seguito alla denuncia del potenziale plagio, si spingono ben oltre e il poeta 
si sente vittima di un vile attacco antisemita; il 26 gennaio, prima di partire, 
nel suo diario si chiede cosa possano pretendere da lui i suoi accusatori, 
quale «feature», forse una prova che i genitori fossero morti in un campo di 
concentramento? 
18.30 Jens angerufen. Ich fahre Ende nächster Woche [sic! richtig: 
Ende dieser Woche] nach Tübingen. Jens hat mir geschrieben, er 
brauche, sagt er, den offenen Brief C. G’.s [Claire Golls; E.P. ] und ein 
“feature” über mich. Feature? Soll ich etwa beweisen, daß meine El-
tern im Lager getötet wurden? Das – nie! 
18.30 telefonata di Jens. Alla fine della prossima settimana [sic! Mi 
correggo: alla fine di questa settimana] andrò a Tübingen. Jens mi ha 
scritto che ha bisogno, dice, della lettera pubblica di C.G. [= Claire 
Goll; E.P. ) e di una “feature” su di me. Una feature? Devo forse pro-
vare che i miei genitori furono uccisi in un lager? Questo mai!31 
Nel giugno del 1961 Jens scriverà per «Die Zeit»32 l’articolo Leichtfertige 
Vorwürfe gegen einen Dichter, in cui prenderà pubblicamente posizione a favore 
di Celan, peraltro dopo che già numerosi intellettuali, tra cui Szondi, En-
zensberger, Bachmann e Kaschnitz, si erano espressi in sua difesa. Ma al 
ritorno a Parigi, il 29 gennaio 1961, lo stato d’animo del poeta resta profon-
damente scosso; egli si sente misconosciuto e umiliato dai contemporanei. 
Anche tenendo conto di questa particolare circostanza biografica la poesia 
ci appare non solo un omaggio al «poeta dei poeti» ma soprattutto una ri-
flessione lucida e disincantata sul ruolo della poesia nella società e sulla sua 
funzione nella storia. 
Il destino del poeta Celan, accusato dai contemporanei, si unisce nella 
lirica non solo a quello di Hölderlin, il poeta folle esiliato nella torre di Tü-
bingen, ma anche alle figure di altri scrittori «eccentrici»: Büchner, Lenz e 
                                                     
31 Cit. da Gellhaus, Erinnerung, cit., p. 5. Trad. di E.P. 
32 «Die Zeit», n. 24, 9. Juni 1961. 
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Mandel’štam. Nel titolo, accanto alla città sul Neckar viene nominato il 
mese, Jänner, l’anno invece (1961), presente nella prima stesura, viene elimi-
nato dal testo a stampa, con la chiara intenzione di rimandare, fin dal titolo, 
non a un unico episodio, ma a una pluralità di eventi e figure. Così inizia la 
novella Lenz di Büchner: 
Den 20. Jänner ging Lenz durchs Gebirg. Die Gipfel und hohen Berg-
flächen im Schnee, die Täler hinunter graues Gestein, grüne Flächen, 
Felsen und Tannen. 
Es war naßkalt; das Wasser rieselte die Felsen hinunter und sprang 
über den Weg. Die Äste der Tannen hingen schwer herab in die feuchte 
Luft. Am Himmel zogen graue Wolken, aber alles so dicht – und dann 
dampfte der Nebel herauf und strich schwer und feucht durch das Ge-
sträuch, so träg, so plump. 
Er ging gleichgültig weiter, es lag ihm nichts am Weg, bald auf-, bald 
abwärts. Müdigkeit spürte er keine, nur war es ihm manchmal unan-
genehm, daß er nicht auf dem Kopf gehn konnte. 
Il 20 [gennaio] Lenz traversò la montagna. Le cime e gli alti pianori 
coperti di neve, giù per le valli pietra grigia, distese verdi, rocce e abeti. 
Era freddo e umido; l’acqua grondava giù per le rupi e balzava al di là 
del sentiero. I rami degli abeti pendevano pesanti nell’aria bagnata. Nel 
cielo passavano nubi grigie, ma tutto così denso, e poi fumigava la 
nebbia e trascorreva umida e pesante fra gli arbusti, tanto pigra, tanto 
greve. Lui procedeva indifferente, non gli importava nulla del cam-
mino, ora su, ora giù. Stanchezza non ne sentiva, solo gli rincresceva 
talvolta di non poter camminare sulla propria testa.33 
Nel discorso di ringraziamento pronunciato in occasione del ritiro del 
premio Büchner, Celan lesse l’inizio di questa novella e ricordò che il 20 
gennaio lo scrittore Lenz, psichicamente fragile, si incamminò verso la casa 
del pastore Oberlin, che lo avrebbe accolto a casa sua, proprio come il fale-
gname Zimmer fece con Hölderlin e commentò poi: 
                                                     
33 G. Büchner: Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente in zwei Bänden, hrsg. v. H. Posch-
mann unter Mitarbeit von R. Poschmann, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt a.M. 
1992-99, vol. 1, pp. 225-250, qui p. 225. Trad. di G. Dolfini in G. Büchner, Lenz, Adelphi, 
Milano 20034, p. 11. 
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Wer auf dem Kopf geht, meine Damen und Herren, – wer auf dem 
Kopf geht, der hat den Himmel als Abgrund unter sich. 
Chi cammina sulla testa, Signore e Signori – chi cammina sulla testa, 
costui ha il cielo come abisso sotto di sé.34 
Queste parole sottolineano il ruolo eccentrico dei poeti che non seguono 
i princìpi che la società impone, non ne rispettano le coordinate. Al posto 
della terra sotto i loro piedi si apre il cielo, ma un cielo che come un abisso 
rischia di inghiottirli; la precarietà dell’esistenza poetica pare incapace di tro-
vare un punto fermo, un terreno sicuro su cui incamminarsi. 
Le due parole del titolo, dense di rimandi e implicazioni, sintetizzano il 
tema centrale della lirica e ne anticipano la dialettica: Tübingen è la città del 
poeta folle, Hölderlin, Jänner è non solo il mese in cui Celan si recò da Jens 
per difendere il suo ruolo di poeta rinnegato dai contemporanei, è anche 
quello in cui Lenz, altro scrittore sulla soglia dell’abisso, nella più nota “pas-
seggiata del folle” della letteratura tedesca, esprime il desiderio di cammi-
nare sulla testa, di potersi abbandonare a logiche diverse da quelle imposte 
dalla società. Ma questo mese rimanda anche all’evento che segnò l’inizio 
della più grande tragedia della storia dell’umanità, a cui nessun poeta, e nes-
sun uomo, poté opporsi, una tragedia che annientò milioni di uomini e tolse 
la voce ai poeti: il 20 gennaio 1942 è la data della Conferenza del Wannsee, 
in cui venne decisa la “soluzione finale”. Il titolo anticipa così attraverso 
questi rimandi la domanda centrale della lirica: sono i poeti che camminano 
a testa in giù, con i piedi sopra un cielo-abisso, che sono lontani dal mondo 
e dalla storia e che parlano un linguaggio incomprensibile agli uomini e alla 
società o è la storia stessa che è divenuta sorda a ogni poesia in quanto priva 
di ogni umanità e senso? 
La stratificazione di figure (Hölderlin, Lenz, Büchner, Celan) ed eventi 
(la visita a Tübingen di Celan, la passeggiata di Lenz nella novella büchne-
riana, la Conferenza del Wannsee del titolo) è un procedimento che Celan 
                                                     
34 P. Celan, Gesammelte Werke, hg. v. B. Allemann, S. Reichert, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1983, vol. 3, p. 195. Trad. di G. Bevilacqua, in P. Celan, La verità della poesia. Il «meri-
diano» e altre prose, Torino 2008, p. 12. 
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ripete anche all’interno della poesia stessa. Nell’incipit l’io lirico è sostituito 
dalla metonimia «Zur Blindheit überredete / Augen»35; attraverso una sepa-
razione sillabica, intraducibile in italiano («über- / redete») il poeta conferi-
sce al verbo originario, inseparabile (überreden) un nuovo significato: questi 
occhi non sono semplicemente «alla cecità persuasi», come si legge nella 
traduzione, ma sopraffatti da una parola che li acceca, convinti alla cecità 
dalla parola («von Rede überschwemmt […] durch Rede hinübergeführt»36). 
Essi ricordano il cantore cieco della omonima ode hölderliniana (Der blinde 
Sänger), ma anche e soprattutto i «Göttersöhne», che nell’inno Der Rhein 
sono definiti «[d]ie Blindesten». Costoro sono, si legge nell’inno, uomini 
dall’esistenza precaria, a metà tra terra e cielo, privi di una casa, di un rifugio, 
di una tana, e destinati a vivere la mancanza («[den] Fehl») come condizione 
perenne dell’esistenza; non conoscono la meta del loro destino, non sanno 
quale direzione prendere e sono incapaci di vivere nel presente, di accettare 
la finitezza di un’esistenza sicura, di accontentarsi degli argini della realtà 
quotidiana: 
Die Blindesten aber 
Sind Göttersöhne. Denn es kennet der Mensch 
Sein Haus und dem Thier ward, wo 
Es bauen solle, doch jenen ist 
Der Fehl, daß sie nicht wissen wohin? 
In die unerfahrne Seele gegeben. 
I più ciechi però 
sono i figli degli dèi. Giacché conosce l’uomo 
la sua casa e alla fiera fu dato il luogo 
In cui costruire, ma a loro 
Nell’anima inesperta 
La mancanza, che dove andare non sanno.37 
Nella strofa successiva, fondamentale per capire Celan, viene chiarita la 
ragione per cui i figli degli dèi non possono vivere nella finitezza della storia: 
                                                     
35 «A cecità persuasi / gli occhi». P. Celan, Die Gedichte, cit., p. 137, trad. di E.P. 
36 B. Böschenstein, Tübingen Jänner, Kommentar, cit., p. 120. 
37 Der Rhein, StA II, 1, p. 143, vv. 40-45, Il Reno, trad. it. di L. Reitani, in F. Hölderlin, 
Tutte le liriche, cit., p. 331, vv. 40-45. 
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Ein Räthsel ist Reinentsprungenes. Auch 
Der Gesang kaum darf es enthüllen. 
È un enigma ciò che puro sgorga. Anche 
Il canto non può rivelarlo.38 
Per quanto si allontanino da essa per vivere nel mondo i figli degli dèi 
non possono mai dimenticare la loro origine; per quanto «die Noth» («il 
bisogno») e «die Zucht» («la disciplina») tentino di forgiarli, la nascita (di-
vina) continua a condizionarli e impedisce loro di essere uomini come gli 
altri, di vivere la quotidianità: 
[…] Denn 
Wie du anfiengst, wirst du bleiben, 
So viel auch wirket die Noth, 
Und die Zucht, das meiste nemlich 
Vermag die Geburt, 
[…] Giacché 
Come iniziasti, così resterai, 
Per quanto agisca il bisogno, 
E la disciplina, più di tutto 
Può la nascita.39 
La scaturigine divina che generò il Reno condiziona quindi l’esistenza di 
tutti i semidei, in primo luogo dei poeti, condannandoli alla precarietà e alla 
follia; secondo Hölderlin essa resta sempre un mistero, nemmeno nel canto 
si svela totalmente. Gli occhi accecati della lirica celaniana non sono più in 
grado di ricordare la propria origine, non sembrano più capaci di intonare 
un canto, di pronunciare quella parola poetica che rivela l’essenza divina. La 
speranza espressa da Hölderlin in Wie wenn am Feiertage ..., di vedere il «sacro» 
ed esprimerlo nella parola, per gli occhi «persuasi alla cecità» è una meta 
irrealizzabile: «Und was ich sah, das Heilige sei mein Wort»40. 
                                                     
38 Ivi, vv. 46-47. 
39 ivi, vv. 47-52. Trad. di E. Polledri. Si è optato per una traduzione alternativa rispetto a 
quella di L. Reitani: «Giacché / Ti arresteresti all’inizio, / Per quanto sia forte il bisogno / E la 
disciplina, più di tutto infatti / Può la nascita» (F. Hölderlin, Tutte le liriche, cit., p. 331, vv. 47-52). 
40 Wie wenn am Feiertage ..., StA II, 1, p. 118, v. 20. «E ciò che ho visto, il sacro, sia la mia 
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Per esprimere i limiti della poesia nella storia e l’inettitudine dei poeti, 
incapaci di intonare un canto comprensibile ai contemporanei, Celan ricorre 
a una particolare modalità di citazione dei versi hölderliniani; usa gli stru-
menti offerti dalla poesia stessa per definirne poi i limiti. Hölderlin viene 
citato dapprima fedelmente: il verso di Der Rhein, che esprime l’essenza dei 
poeti, è posto tra virgolette; solo il «loro» («Ihr») ricorda al lettore che 
l’enigma dell’origine non è del Reno, ma degli occhi accecati dalla parola. 
Nei versi seguenti invece il poeta rinuncia alla fedeltà e sovrappone elementi 
della poesia di Hölderlin a frammenti della sua biografia per poi modificarli 
attraverso interferenze di varia provenienza. Se all’inizio il ricordo del verso 
hölderliniano è quindi nitido, in seguito la memoria degli occhi accecati si 
offusca e distorce versi e biografia: le torri si moltiplicano, non si ergono 
più sul Neckar, non si specchiano più nelle sue acque, ma rovesciate nuo-
tano in un mare circondato da un frullo di gabbiani. 
In Dichtermuth Hölderlin paragonava il poeta a un nuotatore che vaga 
«lieve […] nella quiete», «tra i flutti», o «sugli abissi marini silenziosi», amante 
della vita e capace di cantare «a ognuno il proprio Dio»: 
Denn, wie still am Gestad, oder in silberner 
  Femhintönender Fluth, oder auf schweigenden 
     Wassertiefen der leichte 
        Schwimmer wandelt, so sind auch wir, 
Wir, die Dichter des Volks, gerne, wo Lebendes 
   Um uns athmet imd wallt, freudig, und jedem hold. 
       Jedem trauend; wie sängen 
          Sonst wir jedem den eignen Gott? 
E come il nuotatore vaga lieve 
   A riva nella quiete, o tra i flutti 
     Che vibrano argentei in lontananza, 
       O sugli abissi marini silenziosi, così anche noi, 
Noi, poeti del popolo, amiamo la vita che 
   Fluttuando ci avvolge in un respiro, lieti, e a ognuno inclini, 
      In ognuno fiduciosi; come canteremmo 
          Altrimenti a ognuno il proprio Dio?41 
                                                     
41 Dichtermuth, I Fassung, p. 62, vv. 9-16, Coraggio del poeta, trad. it. di L. Reitani, in F. 
Hölderlin, Tutte le liriche, cit., p. 794, vv. 9-16. 
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Nella lirica di Celan invece le torri che nuotano sembrano prive di quella 
leggerezza, non sono più circondate, come il campanile di In lieblicher Bläue..., 
dalle rondini: «Den umschwebet Geschrei der Schwalben, den umgiebt die 
rührendste Bläue»42. Gli uccelli che nell’opera hölderliniana sono spesso 
metafora della libertà e dei poeti scompaiono dall’orizzonte celaniano: «Frei 
sei’n, wie Schwalben, die Dichter»43; «Frei wie die Schwalben, ist der Ge-
sang, sie fliegen und wandern / Fröhlich von Land zu Land»44. Alle rondini 
subentrano i gabbiani, uccelli marini, assenti dal paesaggio svevo di Hölder-
lin, e mai, nemmeno una volta, citati nella sua opera. I gabbiani introducono, 
infatti, nella lirica celaniana un altro poeta. In Nachmittag mit Zirkus und Zi-
tadelle contenuta in Die Niemandsrose, si legge: 
In Brest, vor den Flammenringen, 
im Zelt, wo der Tiger sprang, 
da hört ich dich, Endlichkeit, singen, 
da sah ich dich, Mandelstamm. 
Der Himmel hing über der Reede, 
die Möwe hing über dem Kran. 
Das Endliche sang, das Stete, – 
du, Kanonenboot, heißt «Baobab». 
Ich grüßte die Trikolore 
mit einem russischen Wort – 
Verloren war Unverloren, 
das Herz ein befestigter Ort. 
A Brest, davanti ai cerchi di fuoco, 
nella tenda ove la tigre saltò, 
io te udii, Finitezza, cantare, 
te io vidi, Mandel’štam. 
                                                     
42 In lieblicher Bläue, StA II, 1, p. 372. «Lo attornia garrire di rondini in volo, lo avvolge l’azzurro 
più toccante». In amabile azzurro, trad. di L. Reitani in F. Hölderlin, Tutte le liriche, cit., p. 347. 
43 Die Wanderung, StA II, 1, p. 139, v. 28. «Liberi, come rondini, sono i poeti». La migra-
zione, trad. di L. Reitani, in F. Hölderlin, Tutte le liriche, cit., p. 1151, v. 28. 
44 Dem Allbekannten, StA II, 1, p. 201, vv. 1-2. «Libero, come le rondini, è il canto; vo-
lano e migrano / Liete di terra in terra», Al noto a tutti, trad. di L. Reitani, in F. Hölderlin, 
Tutte le liriche, cit., p. 773, vv. 1-2. 
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Si librava il cielo sopra la rada, 
sopra la gru si librava il gabbiano. 
Il Finito cantava, il Perenne, – 
Il tuo nome, cannoniera, è «Baobab». 
Salutai il tricolore 
con una parola in russo – 
Perduto divenne non perduto, 
e il cuore divenne un luogo ben munito.45 
Il poeta rievoca un pomeriggio estivo a Brest, cittadina della Bretagna in 
cui durante uno spettacolo circense avvenne, in uno stato visionario, l’incon-
tro con Mandel’štam: proprio a quell’epoca Celan si stava dedicando alla let-
tura delle poesie del lascito dello scrittore russo. Nella seconda strofa l’io 
lirico immagina il cielo sopra l’insenatura del porto, il volo di una gru e al di 
sopra di essa un gabbiano; quel gabbiano che vola più alto degli altri uccelli 
è un’immagine dell’amato poeta russo, il cui canto rappresenta per Celan una 
sicurezza, un approdo sicuro, un punto fermo («Endlichkeit») («Finitezza»), 
«das Endliche» («il Finito»), «das Stete» («il Perenne») in un’esistenza perduta: 
«Verloren war Unverloren» («Perduto divenne non perduto»). La cittadina 
della Bretagna si sovrappone nella visione alla bielorussa Brest, l’estate me-
diterranea al freddo clima slavo, il tedesco al russo, la lingua con cui Celan 
saluta «die Tricolore», che rappresenta contemporaneamente la bandiera 
francese che sventola su Brest ma anche la Russia, patria di Mandel’štam. 
Non stupisce, alla luce di questa lirica, che le rondini del paesaggio svevo 
siano sostituite dai gabbiani, uccelli ben noti a Celan, immigrato nella medi-
terranea Francia, nonché simbolo, nel suo dizionario poetico, del genio di 
Mandel’štam. D’altra parte, proprio al poeta russo è dedicata la raccolta Die 
Niemandsrose; inoltre nella prima stampa le poesie della raccolta seguivano la 
traduzione di due liriche del lascito di Mandel’štam e Tübingen, Jänner era 
stata posta tra due liriche che ricordavano il poeta russo46. Alla rievocazione 
                                                     
45 P. Celan, Nachmittag mit Zirkus und Zitadelle, in id., Die Gedichte. Neue kommentierte Ge-
samtausgabe, cit., p. 154. Pomeriggio con circo e fortezza, trad. di G. Bevilacqua, in P. Celan, Poesie, 
cit., p. 449. 
46 Cfr. Böschenstein, Kommentar, cit., p. 119. 
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di Hölderlin si sovrappone quindi quello di un altro poeta prediletto da Ce-
lan, ma il loro ricordo non si presenta nitido; la storia ha offuscato la me-
moria. Della poesia hölderliniana dall’origine pura e della parola approdo 
sicuro di Mandel’štam resta un’immagine sbiadita e contraffatta. Gli occhi 
ricordano non la torre del falegname Zimmer ma tante torri, che invece di 
specchiarsi nel Neckar nuotano in un mare su cui si libra il volo dei gabbiani. 
La prospettiva del reale è completamente rovesciata; le torri, simbolo del 
poetare, non si elevano verso il cielo, ma si immergono nell’acqua. Se per 
Hölderlin il poeta era un nuotatore esperto, che si destreggiava abilmente 
tra i flutti della storia, ora egli ha perduto per sempre questa facoltà; il peri-
colo di annegare e soccombere lo minaccia, come avvertono i versi seguenti: 
le parole rischiano di immergersi e, forse, di affogare («Besuche ertrunkener 
Schreiner bei / diesen / tauchenden Worten»47); i gabbiani, simbolo della 
poesia libera e sublime, non volano più alti, sopra le gru, non si elevano più 
al di sopra del mondo e della storia, ma con il frullo delle loro ali circondano 
le torri che tentano disperatamente di tenersi a galla. Per Lenz e Hölderlin, 
che camminano «auf dem Kopf»48 nella storia, il ricordo dell’origine si fa 
sempre più debole. Osserva Böschenstein: 
Der Ursprung des Rheinstroms erhält in Celans Holderlin-Gedicht die 
Bedeutung einer fernen, ursprünglichen Möglichkeit des Dichtens, an 
die jetzt nur noch aus der Negation heraus erinnert werden kann. Statt 
wie ein Quell zu entspringen, der das Gedicht in seiner geheimnisum-
gebenen anfänglichen Fülle bezeichnet, aus der sich die Hymne ent-
faltet, die «das Rätsel» des Anfangs enthüllt, tauchen die Worte unter, 
sind die Augen blind geworden.49 
                                                     
47 «Visite di falegnami affogati / con queste / parole che s’immergono». P. Celan, Die 
Gedichte, cit., p. 137, vv. 9-11, trad. di E.P. 
48 P. Celan, Gesammelte Werke, cit., vol. 3, p. 195. Trad. di G. Bevilacqua, in P. Celan, La 
verità della poesia, cit., p. 12. 
49 «La scaturigine del Reno riceve nella poesia di Celan su Hölderlin il significato di una 
lontana e originaria possibilità del poetare, che adesso può essere rammemorata solo per 
negazione. Invece di scaturire come una fonte – che rappresenta la poesia nella sua iniziale 
e misteriosa pienezza, quella pienezza da cui si sviluppa l’inno, che poi discioglie lo stesso 
enigma dell’inizio – le parole s’immergono verso il basso, gli occhi sono divenuti ciechi». 
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Celan riproduce quindi, sul piano poetologico, attraverso un’originalis-
sima modalità di riscrittura della lirica e della biografia hölderliniane, a cui 
sovrappone altri poeti, testi e destini, il processo di contraffazione che è de-
stinata a subire la poesia nella sua epoca: come i versi e la biografia di Höl-
derlin in Tübingen, Jänner così nella storia la parola è continuamente trasfor-
mata, contraffatta e sopraffatta da interferenze provenienti dalla contempo-
raneità: dei figli degli dèi non sono rimasti che occhi accecati, che stanno per 
perdere il legame con la propria origine, che rischiano di dimenticarla ma 
soprattutto sono divenuti incapaci di trasmetterne l’essenza. L’impossibilità 
dei contemporanei di comprendere la poesia e dei poeti di farsi comprendere 
nel presente saranno le questioni centrali dei versi seguenti. 
Anche in essi i rimandi hölderliniani risultano alterati, contraffatti: il fale-
gname Zimmer, che ospitò per trentasei anni il poeta, è soggetto allo stesso 
processo di moltiplicazione e generalizzazione della torre; nella poesia An 
Zimmern Hölderlin lo presentava come un modello di generosità, virtù e in-
gegno artigiano, lo paragonava a Dedalo50; nella lirica di Celan questi artigiani 
generosi, virtuosi, che mettono la loro abilità al servizio dell’umanità, fanno 
visita alle torri, ai poeti a testa in giù, ma mentre queste ancora nuotano, 
tentando di tenersi a galla, i primi sono già annegati e appartengono ormai 
alla «exzentrische Sphäre der Todten»51. L’incontro tra le torri che nuotano 
e i falegnami annegati è tuttavia ancora possibile grazie alla parola che s’im-
merge nell’acqua, fungendo da mediatrice tra i due mondi. Questi versi ri-
cordano la prima strofa della più nota lirica di Hölderlin, Hälfte des Lebens: 
Ihr holden Schwäne, 
Und trunken von Küssen 
Tunkt ihr das Haupt 
Ins heilignüchterne Wasser. 
                                                     
B. Böschenstein, Hölderlin und Celan, in «Hölderlin-Jahrbuch», 23, 1982-1983, pp. 147-155, 
qui p. 151; Hölderlin e Celan, trad. di M. Baldi, in «Aisthesis», a. III, n. 1, 2010, pp. 25-34, p. 
29. (LINK, ultima consultazione 1 ottobre 2019). 
50 Vgl. StA II, 1, p. 268, trad. di L. Reitani, in F. Hölderlin, Tutte le liriche, cit., p. 1245. 
51 Anmerkungen zum Oedipus, StA V, p. 197. «Sfera eccentrica dei morti», trad. di M. 
Bozzetti, E. Gut-Bozzetti e L. Reitani, in F. Hölderlin, Prose, Teatro e Lettere, cit., p. 765. 
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Amati cigni, 
E voi ubriachi di baci 
Tuffate il capo 
Nell’acqua sobria e sacra.52 
Diversamente dai cigni, simbolo dell’amore, i falegnami non sono però 
più «trunken von Küssen»53 («ubriachi di baci»), ma solo ertrunken (affogati). 
Lo stordimento, l’inebriamento si sono trasformati in morte; la generosità e 
l’umanità sono annegate e scomparse dall’orizzonte del presente. Le parole 
che si immergono come cigni incontrano i morti, ma non si sa se mai risol-
leveranno il capo o se invece si inabisseranno per sempre. Böschenstein ha 
fatto notare che in un appunto Celan paragonava la poesia a un’immersione: 
«Namen: tauchen – taufen / Dichtung als immersio – nicht aspersio»54. L’im-
mersione conduce in profondità, al mondo dei morti, all’abisso, alla ricerca 
dell’origine, a quella dimensione ultraterrena che Hölderlin aveva definito 
nelle Anmerkungen zum Oedipus, alla «exzentrische Sphäre der Todten»55. Il 
poeta è colui che riesce ad entrare in contatto con questo mondo, che si 
immerge nell’abisso, con il pericolo di non fare più ritorno sulla terra, di non 
rialzare più il capo. 
Nella terza strofa la prospettiva cambia; l’attenzione è ora rivolta all’oggi: 
se questi poeti venissero nel mondo odierno, afferma Celan, non sarebbero 
considerati che semplici uomini, anzi, bambini; così si leggeva infatti nella 
prima stesura: «Käme, / Käme ein Kind / Ein Kind zur Welt»56. Il mondo 
di oggi non potrebbe mai percepirne il valore e soprattutto mai potrebbe 
                                                     
52 Hälfte des Lebens, StA II, 1, p. 117, vv. 4-7, Metà della vita, trad. it. di L. Reitani, in F. 
Hölderlin, Tutte le liriche, cit., p. 299, vv. 4-7. 
53 Ivi, v. 5. 
54 «Nomi: immersione – battesimo / poesia come immersio – non aspersio» (P. Celan, 
Gesammelte Werke, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2000, vol. VII, p. 375, trad. di E. Polledri). Cfr. 
Böschenstein, Involution. Paul Celan: Tübingen, Jänner, in id., Von Morgen nach Abend, cit., p. 310. 
55 Anmerkungen zum Oedipus, StA V, p. 197. «Sfera eccentrica di morti», Note all'Edipo, 
trad. it. di M. Bozzetti, E. Gut-Bozzetti e L. Reitani, in F. Hölderlin, Prose, Teatro e Lettere, 
cit., p. 765. 
56 «Venisse / Venisse un bambino / un bambino al mondo». P. Celan, Die Niemandsrose, 
Tübinger Ausgabe, p. 37, cit. da B. Böschenstein, Involution, cit., p. 310, trad. di E.P. 
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comprenderne le parole. Questi uomini, se giungessero tra noi nel presente, 
avrebbero la barba dei patriarchi, ma solo il loro aspetto sarebbe quello di 
profeti, le parole risuonerebbero invece come un balbettìo incomprensibile. 
I patriarchi sono considerati in Am Quell der Donau i primi annunciatori della 
venuta di Dio nel mondo57. Nell’Antico Testamento si legge che, dopo l’in-
contro con il Signore, i profeti sperimentarono la fatica di annunciarlo e che 
persino a Mosè la lingua si fece pesante: «Mio Signore, io non sono un buon 
parlatore; non lo sono mai stato prima e neppure da quando tu hai comin-
ciato a parlare al tuo servo, ma sono impacciato di bocca e di lingua» (Es. 4, 
10); «Ecco ho la lingua pesante e come vorrà il faraone ascoltarmi?» (Es. 6, 
30). I patriarchi e i profeti sono nell’inno hölderliniano i «forti», che per 
primi «senza paura» si sono posti «dinanzi ai segni del mondo», portando 
«sulle spalle il cielo e l’intero destino» e parlando «da soli / A Dio»: 
O Asia, deiner Starken, o Mutter! 
Die furchtlos vor den Zeichen der Welt, 
Und den Himmel auf Schultern und alles Schiksaal, 
Taglang auf Bergen gewurzelt, 
Zuerst es verstanden. 
Allein zu reden 
Zu Gott. 
Asia, ai tuoi forti, madre! 
Che senza paura dinnanzi ai segni del mondo, 
Sulle spalle il cielo e l’intero destino, 
Radicati per giorni sui monti, 
Per primi seppero 
Parlare da soli 
A Dio.58 
Questa forza sembra averli ora abbandonati: se giungessero oggi nella 
storia, conserverebbero solo la barba degli antichi profeti, ma se dovessero 
parlare del loro tempo, il loro discorso non sarebbe altro che un balbettìo. 
                                                     
57 Cfr. Am Quell der Donau, StA II, 1, p. 128, v. 79. Trad. di L. Reitani, in F. Hölderlin, 
Tutte le liriche, cit., p. 1131, v. 56. 
58 Am Quell der Donau, StA II, 1, p. 128, vv. 80-85, Alla fonte del Danubio, trad. it. di L. 
Reitani, in F. Hölderlin, Tutte le liriche, cit., p. 1131, vv. 57-63. 
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Per descrivere questo Lallen Celan ricorre ancora una volta a Hölderlin, e a 
Büchner, chiudendo così la poesia con richiami a entrambi i poeti con cui 
l’aveva iniziata. Nel Woyzeck Büchner descriveva l’avanzare della pazzia nella 
mente del protagonista e la folle intenzione di uccidere la fidanzata Marie 
proprio con l’espressione: «Immer zu! Immer zu!»59 «Pallaksch, Pallaksch» 
è invece la nota espressione che Scardanelli (pseudonimo con cui Hölderlin 
firmava le poesie nella torre) ripeteva quando qualcuno gli faceva visita; la 
parola Pallaksch, che secondo la critica rappresenta il fallimento del normale 
conversare, un tentativo di articolazione balbettato60, è una parola/non-pa-
rola, ai limiti del linguaggio umano. Schwab, descrivendo nei suoi diari l’in-
contro con il poeta nel 1841, afferma che Hölderlin la pronunciava attri-
buendole a volte il valore di un no, altre di un sì61. Celan ritiene che ai suoi 
tempi i poeti, cantori ciechi, vivano una condizione di profondo smarri-
mento, che abbiano perso le coordinate del mondo, della storia e non siano 
più in grado di cantare la venuta di Dio tra gli uomini, come i profeti di un 
tempo, ma solo di balbettare. 
Böschenstein riflette su una delle ultime poesie di Celan, anch’essa ricca 
di rimandi hölderliniani: Ich trink Wein, tratta dalla raccolta postuma Dimora 
del tempo (Zeitgehöft), e scritta poco prima di morire: 
Ich trink Wein aus zwei Gläsern 




Io bevo vino da due bicchieri 
e vado zappettando 
                                                     
59 G. Büchner: Sämtliche Werke, Bd. 1, cit., p. 214. Trad. di C. Magris, in G. Büchner, 
Woyzeck, Marsilio, Venezia 1988, p. 90 («Dai, forza, ancora, dateci dentro»). Questa invece 
l’edizione posseduta da Celan: Büchner, Werke und Briefe, hg. v. F. Bergemann, Insel, Wies-
baden 1958, p. 166. 
60 Cfr. K. Voswinckel, Paul Celan: verweigerte Poetisierung der Welt. Versuch einer Deutung, 
Lothar Stiehm, Heidelberg 1974, p. 151. 
61 Ch. Th. Schwab, Tagebuch, 14. Jan. 1841, StA VII, 3, pp. 203-204. 
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intorno alla cesura reale 
come quel tale 
fece con Pindaro.62 
In una lettera dell’11 luglio 1805 Gerning, consigliere di Homburg, scri-
veva: «Hölderlin, der immer halbverrückt ist, zackert auch am Pindar» 
(«Hölderlin, che è sempre mezzo matto, zappetta anche intorno a Pin-
daro»63). Pigenot e Seebaß commentano a tal proposito: «Auch seine Manu-
skripte aus jener Zeit lassen deutlich die letzte gewaltige Anspannung aller 
seiner geistigen Kräfte erkennen, daß seine physische Ermattung sich in im-
mer stärkerer Form äußerte», («anche i suoi manoscritti di quel periodo la-
sciano intendere chiaramente il grande affaticamento di tutte le sue facoltà 
spirituali; è indubbio che il suo spossamento psichico si esprima in questo 
periodo nella forma più intensa»64). Su queste affermazioni Celan aveva ri-
flettuto durante un viaggio in Israele nel 1969, e nel 1970, quando fu invitato 
a Tübingen, proprio da Böschenstein, a tenere una lettura in occasione del 
duecentesimo anniversario della nascita di Hölderlin. Al lemma «zackern», 
termine desueto fin dal XVII secolo, nel Grimm corrispondono due signi-
ficati, quello principale di «arare» e quello secondario, con valore peggiora-
tivo, che fa riferimento invece al «passo breve e goffo dei cavalli giovani»65; 
con questo termine Celan intende quindi esprimere il faticoso processo di 
elaborazione del verso del tardo Hölderlin, l’azione dell’arare, nel senso 
stretto di rivoltare il suolo, viene espressa peraltro con la stessa parola da 
cui trae origine il termine “verso” (vertere, versus). Questo poetare faticoso e 
incerto è, secondo Böschenstein, sinonimo proprio del «Pallaksch» in Tü-
                                                     
62 P. Celan, Die Gedichte, cit. p. 572, vv. 1-5. Trad it. di G. Bevilacqua, in P. Celan, Poesie, 
cit., p. 1331. 
63 Gerning an K. L. Knebel, Homburg, 11. Juli 1805, StA VII, 2, p. 287. Trad. di M. Baldi, 
in B. Böschenstein, Hölderlin e Celan, cit., p. 26. Cfr. B. Böschenstein, Hölderlin und Celan, 
cit., p. 147. 
64 B. Böschenstein, Hölderlin und Celan, cit., p. 147. Trad. di M. Baldi, in B. Böschenstein, 
Hölderlin e Celan, cit., p. 26. 
65 Cfr. Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, 16/32 Bde, S. Hirzel, Leipzig 
1854-1961, vol. 31, col. 16-17 (LINK, ultima consultazione 1 ottobre 2019). 
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bingen, Jänner. E la ragione ultima di questa condizione di impotenza del 
poeta nella contemporaneità è Hölderlin stesso a chiarirla a Celan, quando, 
nelle Anmerkungen zum Oedipus, scrive: 
Die Darstellung des Tragischen beruht vorzüglich darauf, daß das Un-
geheure, wie der Gott und Mensch sich paart, und gränzenlos die Na-
turmacht und des Menschen Innerstes im Zorn Eins wird, dadurch 
sich begreift, daß das gränzenlose Eineswerden durch gränzenloses 
Scheiden sich reiniget. 
La rappresentazione del tragico si basa prevalentemente sul fatto che 
l’immane – il mondo in cui dio e l’uomo si accoppiano e, illimitata-
mente, il modo in cui la potenza della natura e il profondo intimo 
dell’uomo si fondono nel furore – risulti concepibile, purificandosi 
l’illimitato fondersi nell’illimitato separarsi.66 
La «Königszäsur» («cesura reale»67) celaniana non è che l’istante di mas-
sima tragicità che, nella poetica di Hölderlin, corrisponde al momento in cui 
Dio volta le spalle all’uomo: «In solchem Momente vergißt der Mensch sich 
und den Gott, und kehret, freilich heiliger Weise, wie ein Verräther sich um. 
[…]»68 («In tale momento l’uomo dimentica sé e il dio, e gli si rivolta – sep-
pur in modo sacro – come un traditore»). Böschenstein ricorda che della 
conferenza di Binder Hölderlin und Sophokles, a cui assistette a Tübingen il 22 
marzo del 1970, Celan annotò un’unica frase, quella che riassume il mo-
mento di massima tragicità e dolore dell’esistenza, in cui umano e divino si 
separano definitivamente: «“in der äußersten Grenze des Leidens vergißt 
sich der Mensch”, sagt Hölderlin». («“nell’estremo confine del dolore 
l’uomo si dimentica di sé”, dice Hölderlin»69). Meno di un mese dopo il 
                                                     
66 Anmerkungen zum Oedipus, StA V, p. 201, trad. di M. Bozzetti, E. Gut-Bozzetti e L. 
Reitani, in F. Hölderlin, Prose, Teatro e Lettere, cit., p. 772. 
67 P. Celan, Die Gedichte, cit. p. 572, v. 3, trad it. di G. Bevilacqua, in P. Celan, Poesie, cit., 
p. 1331, v. 3. 
68 Cfr. Anmerkungen zum Oedipus, StA V, p. 202, Note all'Edipo, trad. di M. Bozzetti, E. 
Gut-Bozzetti e L. Reitani, in F. Hölderlin, Prose, Teatro e Lettere, cit., p. 772. 
69 La conferenza di Binder venne tenuta il 22 marzo 1970 al convegno annuale della 
Hölderlin-Gesellschaft e pubblicata per la prima volta in «Hölderlin-Jahrbuch» 16, 1970, 
pp. 19-37, qui p. 34. Trad. di E.P. 
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poeta porrà fine alla propria vita gettandosi nella Senna, immergendosi 
senza ritornare in superficie come i «falegnami affogati» («ertrunken[e] 
Schreiner»70) in Tübingen Jänner. E questa frase è quasi identica a quella del 
Lenz di Büchner, rievocata dal poeta nel Meridian: «Er hatte sich ganz ver-
gessen»71. 
In Tübingen, Jänner Lenz, Hölderlin e Celan camminano quindi a testa in 
giù avendo il cielo come un abisso sopra di sé; il canto di questi poeti, figli 
degli dèi, a cui Dio ha voltato le spalle, ormai dimentichi di sé e della proprio 
origine sacra, è nel presente solo un balbettìo, un Pallaksch di uomini che 
vivono «in dürftiger Zeit» («in miseri tempi»72) e tentano invano di pronun-
ciare una parola di senso in un’epoca priva di ogni significato e d’umanità. 
4. Pallaksch o musica del «buon Dio»? 
Hölderlin e Celan rifletterono con uguale intensità sul rapporto tra il 
poeta e il suo tempo e sul ruolo che la parola è chiamata a svolgere nella 
storia e maturarono uno scetticismo radicale nei confronti della possibilità 
che la poesia potesse influenzare gli eventi e svolgere un ruolo politico nella 
contemporaneità; tra poesia e politica, parola e azione, poeti e storia la di-
stanza sembrava loro farsi incolmabile. Hölderlin comprese presto che il 
suo Empedocle, che si ritira dal mondo e lascia ai contemporanei la sua 
parola, era un’utopia. La Shoah impedì a Celan di coltivare fin da subito 
speranze e illusioni sull’azione della parola poetica nella storia: il poeta non 
è che un bambino dalla barba canuta, che cammina a testa in giù, che ha 
dimenticato se stesso e che, parlando del suo tempo, balbetta stentatamente, 
eppure non tace ma continua il suo “balbettìo”, nella speranza che qualcuno 
prima o poi saprà e vorrà decifrarlo. Il suo «Pallaksch» somiglia alla musica 
dello Armer Spielmann di Grillparzer e suscita lo stesso interrogativo: la mu-
sica proveniente dal violino di Jakob veniva percepita dagli ascoltatori come 
un groviglio sgradevole di stonature mentre il povero suonatore affermava 
                                                     
70 P. Celan, Die Gedichte, cit., p. 137, v. 9. 
71 P. Celan, Gesammelte Werke, cit., vol. 3, p. 193. 
72 Brod und Wein, StA II, 1, p. 94, v. 122. Pane e vino, trad. di L. Reitani, in F. Hölderlin, 
Tutte le liriche, cit., p. 953, v. 122. 
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di essere rimasto l’unico a suonare la musica del «buon Dio»: «Sie spielen 
den Wolfgang Amadeus Mozart und den Sebastian Bach, aber den lieben 
Gott spielt keiner». («Suonano Wolfgang Amadeus Mozart e Sebastian 
Bach, il buon Dio però non lo suona nessuno»73). 
Di fronte al violino di Jakob, come ai complessi ed ermetici versi di Höl-
derlin e Celan, sorge la stessa domanda: sono gli ascoltatori che non sanno 
più comprendere la musica del buon Dio, che non ne percepiscono più il 
significato, o è Jakob ad essere incapace di vera arte? Sono i poeti a balbet-
tare, a non possedere più il dono della parola poetica, oppure sono i lettori 
che sono ormai incapaci di riconoscere nel «Pallaksch» «il buon Dio»? Sono 
gli scrittori ad ammutolire o è la storia, privata di ogni umanità, razionalità 
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